81年看露天电影,邻家嫂子偷偷捏了我的手心,示意我跟她走
一九八一年的夏天,热得像个大蒸笼,连地里的蛤蟆都懒得叫唤。村头的大槐树下,支起了一块白布,这是我们村一个月才有一次的盛事——看露天电影。我,陈军,刚满十八,正是浑身有使不完劲儿的时候,早早地就搬着小板凳,抢了个正中间的好位置。银幕上放的是《追捕》,高仓健那张冷
一九八一年的夏天,热得像个大蒸笼,连地里的蛤蟆都懒得叫唤。村头的大槐树下,支起了一块白布,这是我们村一个月才有一次的盛事——看露天电影。我,陈军,刚满十八,正是浑身有使不完劲儿的时候,早早地就搬着小板凳,抢了个正中间的好位置。银幕上放的是《追捕》,高仓健那张冷
玻璃杯沿上残留的指纹,铁筐边角的斑斑锈迹,毛毯上褪色的花纹,无不诉说着它们与人类手指的亲密过往。这些东西从功能性的日常器具,慢慢变成了情感的载体。它们如同一个个微型的时光胶囊,盛装着往日的呼吸与温度。